Pour commencer le récit final de cette expérience de volontariat à Tijuana, je partirai d’une petite anecdote. Chaque matin, nous allions au « desayunador », soit un grand réfectoire proposant jusqu’à 1200 repas par jour aux migrants, SDF, anciens prisonniers… Un jour, pendant le service, un monsieur m’interpelle et m’invite à me rapprocher de sa table. On parle de banalités, mais je me souviens qu’il faisait des blagues et que nous rigolions ensemble. Il avait plusieurs tatouages de larmes sur le visage. Un volontaire mexicain arrive alors, me prend par le bras et me demande si je sais qui est cet homme. Il m’explique que c’est un ancien criminel assez connu au Mexique, et qu’à chaque meurtre commis, il se tatoue une larme. C’est une grande claque !

Mais parce que je ne savais rien du passé de cet homme, il s’est peut-être senti considéré et aimé. Et c’était bien ça ma mission là-bas : aimer et me laisser aimer.